跳到主要內容

失落的一角——大法官(The Judge)


          
他在法庭堅持的必勝哲學,他在酒吧的風流無度,終究不過是一場又一場的療傷儀式。

           他們的衝突很快在疾馳的車廂達到極點。怒不可抑的父親高聲嚷著停車停車。負責開車的大哥格蘭一臉無奈地踩下煞車。緊跟著老父摔了車門往外鑽的,是無法停止咆哮的漢克。父子的戰火從窄小的車廂延燒到寬廣的路面,未曾稍歇,只有愈演愈烈。
           鏡頭拉高。俯瞰的鏡頭底下,開往回家路上的轎車無助地停在中央。法官父親順著原先行進的方向氣沖沖地邁開大步,尾隨他下車的律師兒子選擇了相反的方向。怒火燒掉了父子的理智,卻跳過兒子的口才便給。不曾輸過官司的律師兒子沒忘記給剛剛涉入謀殺案的法官父親最後一擊:「你走錯了,州立監獄在另一頭呢!」
           那一幕前後不過幾分鐘,卻是漢克記憶中與父親關係的典型縮影。他們父子漸行漸遠也正是從一部車開始。一場車毀人傷的嚴重車禍。原本得獎無數,極其有望進入大聯盟的哥哥報廢了他的金手臂,聯棒生涯隨之銷聲匿跡。老父把哥哥日後賣輪胎謀生的帳算在他頭上。他知道得清楚不過。不只是心裡有數,而是父親幾度對他咆哮,怪他吸毒吸到神志不清,開車肇事帶累了前途大好的哥哥。
內心深處,他既不想再見到讓自己內疚的大哥,更不想見到厲聲指責他的父親,離家於他,因此是最好的選項。可頂頂無奈的是,即使遠離了家園,父親的形象從來不曾真正遠離。他選擇了與父親一樣的法院生涯。差別只在任職法官的父親一生視維護正義為無可旁貸的天職,他偏偏反向而行,做了無良律師,專在法庭為有錢的惡棍辯護。
          
           母親的死訊,讓他重新推開睽違二十多年的家門。久違的父親仍是記憶中不假辭色的父親,也許該說,父親的嚴苛只是針對他這個逆子。他冷眼看著父親「擁抱」參加母親喪禮的來賓,對他,卻只是冷漠地「握手」。而他,當然也就以「法官」的冰冷稱呼代替「父親」回敬。
     只剩嚴父的家較諸慈母健在的時候更無意義,他當然可以毅然決然地在喪禮過後倉促離去。然而父親捲入謀殺的意外,擋住了他再次離家的步伐。

    開庭辯論不是一天兩天的事,他被迫丟開成年之後的生活圈,回到原生家庭。眼前的父親與記憶裡的嚴酷印象依然重疊,然而透過弟弟的錄影,他卻看到另一個迥異於刻板印象的父親,以及一對極其親密的陌生父子,那是年幼的自己與年輕的父親——父親曾經是滿面笑容,陪著他釣魚戲耍的慈父,與他記憶裡的冷峻判然兩立。
           他為父親展開法庭辯護的同時,意外修復了他與父親的關係。即便前者是有意為之,而後者看似無心插柳,二者的進行過程卻是極其神似。爭吵。再爭吵。個性一樣火爆的父子經常是在爭吵中釐清案情,也扒開彼此的不滿。
           其間一次開庭,他問坐在證人席上的父親,作為嫉惡如仇的法官,當年為犯案的死者判案,理當六個月到一年的刑期何以離譜到只判了三十天的監禁?父親定定地看著他,良久才幽幽說道:「我在他身上看見了你。」

           他曾經為父親對那些犯案少年的關愛吃味不已。離家多年,有了自己的家庭,也生了一個可愛的女兒,父親角色的扮演仍然無法讓他對自己的父親多出一點同情的理解。也許因為甜美的小女兒與年輕的自己存在偌大差異,也許更因為在潛意識裡,他根本在抗拒理解父親,只是把他當作一個不可理喻的怪物?

           他初返家時以為父親偶或的失憶是酗酒的後遺症,後來才知道是化療的副作用。儘管父親拒絕承認大腸癌已到末期,儘管倔強的父親曾經憤怒地推開他想幫忙的手,生命已接近尾聲的父親最終還是接過了他的手。

           他百戰百勝的完美記錄竟然敗在自己父親的案子上。

    可人生的勝敗究竟該如何定義呢?他輸掉老父的官司,卻意外找回與父親共有可早已淡忘的甜美記憶。他曾經是父親親愛的兒子,更正確的說法,是他一直都是父親心愛的兒子,只是自己參不透父親嚴厲的面具底下,深藏的那顆愛心。作法官的父親一心一意導正他的人生路徑,對老父來說,那就是他對逐漸成長,卻開始步入歧途的兒子最深刻的愛。年少輕狂的自己看不見這些,決絕地選擇了一條背對父親的路,從而看不見父親關愛的目光始終戀戀不捨地停駐在自己桀驁不屈的背影上。
    浮沈人生,究竟什麼是成,什麼是敗呢?他黯然看著老父被收押入獄,意外發現自己在乎的不再是官司的勝敗。他暫時失去了與父親共處的機會,卻看見了父親關愛的那個小男孩。
   那個錯以為自己不被關愛的小男孩,一直活在他的潛意識裡,不時跳出來作怪。他在法庭堅持的必勝哲學,他在酒吧的風流無度,終究不過是一場又一場的療傷儀式。當那個受傷的小男孩終於在意識層裡清楚地現身,而且是被老父關愛的光圈團團圍住,那個男孩也就順利地擺脫過去,迅速成長。

  職是之故,他在法庭有了另一個敗訴的記錄。幾度與他交手,深知他脾性的原告律師故意問他:「還想上訴嗎?」他表現得雲淡風輕:「輸了就是輸了。」

  輸了就是輸了。那可不是他過去的作風。然而輸了的確就是輸了,他的生命因為父親而圓滿之後,失落的一角老早補足。
  職涯偶而輸去的一角,何關緊要?

這個網誌中的熱門文章

看哪,滿天的星星(上)—國學研習有感

一      打我還是個小小孩開始,大人就一再耳提面命:做人要懂得留餘地,說話也一樣,千萬不要講死了,說絕了,弄到最後無法收拾。真的嗎?我的心裡常會升起一個大大的問號。      唸書時聽過一個笑話:有個女孩信誓旦旦地強調她最討厭姓蔡的,更討厭姓賴的;不幸的是她交的第一個男朋友姓蔡,紿婚的對象就姓賴!我當時固然聽得哈哈大笑,但隱約有點不安:因為我也常大剌剌地宣稱,將來一不嫁什麼,二不嫁什麼;這…,果不其然,後來的結婚對象兩樣齊備!上帝繞了幾個圈,仍然和我開了一個大大的玩笑。話果然不能說死,這個道理我總算有點懂了,可惜之前我講過太多太絕的話,那是怎麼收也收不回來了。      二      年少輕狂,唸師大國文系時,我曾那樣武斷地判定:經典非但是中華文化的雞肋,直如糟粕,去之不但不覺可惜,反覺暢快。二十歲的年輕生命,看不到經典的可貴,只是直覺地認為那只是一灘供在神壇的死水,犯不著陪上美好的青春去朝拜;我心目中的古典中國在江南,在曉風殘月,在低吟淺唱的詩詞中;絕非那些板著臉孔說教的所謂「聖人」留下的任何心傳或言教。經典,經典,即使擺上了廟堂又如何?端上了國文系的殿堂又如何?我偏就要嗤之以鼻,毫不留情地轉過身去。但因為是必修,我仍乖乖地在課堂如坐針氈,很沒出息地只盼「低空掠過」,過關即可,未來傳道授業的重擔,我全寄望在那些迷人的詩詞上。      踏出校門的時候,我自信滿滿,一心以為自此可以將那些煩人的聖人一腳踢進臭水溝裡,永不相見,那知國中的國文課本一攤開,天哪!可惡的「剩人」大大方方地在課本上對著我微笑,好吧,聖人聖人,算是讓你將了一軍,我任有再多情緒,可不願砸了老師這塊招牌,那可是我從小立定的志願。上了課堂,講結構,講修辭,一堂課上下來看似舌粲蓮花,但我自己模糊地覺得:這其中終究還少了些什麼,至於是什麼,我始終不甚了了,這口氣,我決心留給自己,反正是和那些個聖賢賭定了。      三      前年因為生涯轉換,我重拾那些曾經鄙夷兼忽視的高中國文課本,然後...

福報的神秘鑰匙

如何有求必有應 同奮有惑: 既然不是有拜有保庇,那要怎樣才能「有求必應」呢? 敏警試答: 先天斗姥元君曾在《北斗徵祥真經》提出答案,說是「覆配」也行,說是「克得天心」也行,反正意思都一樣:如果順乎天心,必然是「有求必應」。 元君曰。惟福之臨。覆配之謂。克得天心。天之所覆。是名福德。(北斗徵祥真經) 譯文: 元君說:福德之有無,端賴其人言行是否合於至仁的天心。人的起心動念若能契合天心,必得上天庇蔭,這才是真正的大福德。 福報的神秘鑰匙 人間所謂的福,常如萬紫千紅,人人各有所鍾,本在情理之中。然而不論所喜為何,一般人的設想,福報若非宿命「帶」來,必得「求」來。 先天斗姥元君論及福報,提出最核心的一段論說,卻有顛覆性的說解:令人心動的福報並非因應信眾,曲意投注。它必然是尾隨天心而來,一如《大同真經》的說法:「祥符天心,故道克配。」 一言以蔽之,天心是福報大門的神秘鎖鑰。 可問題來了,天地既然不曾言語,教人如何揣摩天心? 古籍裡講天心講得最精妙的,當推《道德經》第一。「天長地久,天地所以能長且久者,以其不自生,故能長生。」 天地所以成為大宇宙中最長久的存在,正因為其絕對無私的特性。天降陽光雨露,大地生養萬物,並不獨鍾於單一物種或地域,而是普及一切眾生。這種無法言說的恩德,老子稱它為「玄德」,而玄德的特性正是「生而不有,為而不恃,長而不宰。」 生天地,育萬物,卻半點不居其功,最適合比況的對象該當是誰? 我想我們的天父——上帝允稱第一。《上帝聖誥》因此載記,上帝的施為,正是「至仁無極境,玄德歸太空」。 「玄德」無異於「天道」的代名詞。「功成名遂,身退,天之道。」階段性任務完成之後,自動退居幕後,既無染指的心思,當然也就不會伸出企圖操控的黑手,伺機作怪,這是聰明的父母應該學會的功課,更該是所有政治人物──不論是臺上或臺下──引以為鑑的功課。 天心還可以「上善」替代:「上善若水,水善利萬物而不爭,處眾人之所惡,故幾於道。」最高層次的善正如水,利益了萬物卻不爭名不爭利,甚且可以把自己放在最惡劣最卑微的位置,因此是最近於天道的示現。 不論如何講說,天道其實極為平常,換成《廿字真經》的語彙,正是「惟天至公,惟地至博」。易言之,天心的意涵,不過最單純的兩個字:利他。 單純因為利他,結果如何?《道德經》說的是「聖人後其身...

生死之間──蘭亭集序

亂世的生命,直如一首哀婉的悲歌, 蘭亭集序最早出現的盛會之樂,只能算是冗長哀樂裡極短的副歌, 畢其全力衝上雲霄之後, 很快就認清現實跌落苦難不斷的人間世。                       有天下第一行書美名的蘭亭集序,形成的過程就是個美麗的傳奇。       據聞真蹟用的是極為罕見的鼠鬚筆與蠶繭紙。王羲之當年酒酣耳熱之際,提筆一揮而就。爾後酒意盡退,定睛審視既成的篇章,對於遣詞用字無意重建,倒是筆墨揮灑,甚覺大有斟琢處。可怪的是此後重新揮筆千百次,俱不及酒後逸興遄飛之際草草寫就的作品。         這幅蘸著酒香、微風拂過、竹枝掠過的作品,漂過歲月之流,最後安靜地躺臥在深愛它的唐太宗陵寢裡。 撇開傳奇不論,蘭亭集序的文學成就足可與其書法成就比肩。然而短小的篇章裡表達的情感轉折,遠非時空距離奇大的現代人所能理解。 置換成現代的時空,不妨假設那是文藝氣息濃厚的野外 party 。雜花生樹,群鶯亂飛的暮春三月,聚集會稽山陰蘭亭,既有崇山峻嶺茂林脩竹為伴,又有清流激湍映帶左右。更何況老天爺又賞臉得很,當日「天朗氣清,惠風和暢」,野外踏青的上好條件全數具足。飽餐了山光水色的自然饗宴,復有人文的高層心靈交流。與會者幾乎全是一時之選,謝安、孫綽、李充、支道林等一干雅士名流全數在座。 王羲之自己也承認,一觴一詠之間,足以暢敘幽情。           然而人事地物種種美好條件齊備的蘭亭集序起於喜樂,卻以大悲告終。             王羲之若單純只是個耽於審美情趣的藝術家,曲水流觴之類的雅集或許有益於他成就翩若遊龍的書法韻致,卻肯定寫不出跌宕起伏的人生感嘆。年少坦腹東床大啖其餅,或者筆書道德經換取道士籠鵝,畢竟只是生命中少有的插曲。晉室倉皇東遷的流離歲月,他既是出身名族巨室的儒者,清醒時分,怎可能看不見混亂...