曾引介本土多種文學著作到西方的齊邦媛教授有一次談起箇中甘苦：最大的難處其實不在外界預期的文字轉譯，而在文化。就拿蕭麗紅的《千江有水千江月》來說，西方人就是無法理解：為什麼你們的愛情是「看一眼」就可以滿足的？
電影《一日一生》被國外影評譏諷為「情節蒼白」，以至連凱特．溫絲蕾的超凡演技都無法拯救，大抵也是文化的根由作祟。它的確是西方人拍的電影，可其中的愛情元素顯然是非常東方的。凱特溫絲蕾飾演的女主角愛黛兒愛上男主角法蘭克的心理機轉，與中國小說《賣油郎獨佔花魁女》竟然極其神似。
《花魁女》裡的王美娘雖然流落風塵，憑藉詩才琴藝美貌，有幸得其青睞的，全是有名有姓的衣冠公子。挑擔賣油的秦重得以突破重圍，進入花魁「往來無白丁」的生活圈，當然有其戲劇性的因緣。然而最後秦重贏得美人芳心，卻是因為美人在他眼中是不可褻玩的「女神」，而非美貌的「神女」。
秦重以走街穿巷所得，積攢年餘，好不容易說動嬤嬤，換來一親芳澤的良緣，結果在老鴇眼中等同盡賠老本：根本不把他放在眼裡的女神不但醉得不省人事，更且在他唯一的好衣衫上吐得一蹋糊塗。——可秦重心甘情願。
能夠近距離地陪伴她，侍奉她，秦重於願足矣。
秦重把她當成女神，敬她宛如位列仙班的天女，不敢稍事褻瀆；可秦重又把她看作貶謫人間的仙姑，事事設想得無微不至。
他的體貼，終於換來女神的眷顧。美娘自動表態：「我要嫁你！」
中國讀者對於花魁女下嫁賣油郎，只當歡喜收場的人間戲劇，不會有太多質疑。類同的元素搬到《一日一生》，要說服西方觀眾顯然須要很大的氣力。對愛情不再懷有憧憬的棄婦愛上越獄來家的逃犯，乃至為了他獨身二十年，只是因為後者的體貼？
體貼原是服務業的最高準則，要說基本職業倫理也行。反正一方出錢，另一方當然也就想方設法提供貼心的服務，這是皆大歡喜的雙贏。在男女的情愛領域裡，仍處於關係曖昧不明的階段，追求的一方使出渾身解數，以贏得對方青睞，本來也在預期之中。然而能不能體貼入「微」，真正深入對方心坎裡，所憑恃的恐怕不只是手段，更有由衷的心眼：有眼，才能看見對方真正的需要；有心，才能揣摩對方最幽微的念想。
法蘭克便是這樣住進愛黛兒心裡去的。在法蘭克眼中，愛黛兒有她最美的模樣，有她最真的情感，也有她源自遭遇不幸之後的無助。他真心讚頌她，也存心呵護她。他與愛黛兒的相識相愛雖然不在預期之內，一切突然得彷彿發生在奇幻夢境，可他也沒忘記現實中的自己是越獄而出的逃犯。偵警出動時，他刻意綑綁了愛黛兒，以免愛黛兒變成警方眼中的共犯。
電影集中在法蘭克出逃，與愛黛兒共處的勞動節假期。爾後法蘭克束手就擒，在獄中待過漫長的二十年歲月，只是透過愛黛兒的兒子旁白敘述，簡單帶過。影片結束在法蘭克假釋後輾轉覓得佳人音訊，得知愛黛兒始終單身，終於再續前緣。中國觀眾對此只會解讀成淡中有味，而且滋味雋永；國外影評卻不買帳。西方文化原本不興這一套。他們的愛情，即使現實無法讓戀人「雙飛」，至少先前也要曾經「雙宿」。愛黛兒與法蘭克既然跳過雙宿，雙飛——尤其又是等待二十年的漫長光陰之後才成就的因緣，對觀眾而言實在太過超現實，只好以無味的「蒼白」論斷。
中國的「體貼」，定義向來不在外在的「身體」，而在內在的「心靈」。形諸於外的顯然易見，暗藏於肉眼不可見的，才是個體的真正主宰。秦重之所以迎回花魁美娘是如此，愛黛兒癡心等待法蘭克，也是如此。
這一點，恐怕只有古典的中國觀眾才能深知其味。
留言
張貼留言